Una de las razones por las cuales me
encanta sumergirme entre las ventas de libros de segunda, es que se pueden
rescatar verdaderos tesoros que difícilmente encontraríamos de cualquier otra
manera. La manera como yo lo veo, es que esas historias nos encuentran a
nosotros. Así fue como yo di con una viejita, pero bien conservada versión de Kon Tiki de Thor Heyerdahl: tapa dura, cubierta
de tela, en cuya primera página se lee una dedicatoria que data de una navidad
por ahí de 1962. Quien sea que le haya regalado este libro a Juan Hernán, jamás
pensó que el libro perduraría el paso de los años y terminaría en manos de
alguien como yo. Curioso pensar en que la historia narrada entre las páginas de
este libro describe la aventura de las trayectorias recorridas, el aventarse a
lo desconocido y el redescubrir el mundo con nuevos ojos. Eso fue justamente mi
experiencia al leer el libro. De entrada diré que esta ha sido una de esas
lecturas que me conmovieron hasta lo más profundo y sin duda se convirtió en
uno de mis libros favoritos; de esos que no se olvidan y nos acompañan toda la
vida.
Esta
es una lectura para el verano; mientras que uno vive en el desierto sin
posibilidad de salir de vacaciones, el treparme a una balsa para recorrer el
Pacífico representó el más idílico de los escenarios. Así pues, no tuve más que
abrir el libro y leer:
CAPÍTULO
I
UNA
TEORÍA
SUCEDE
a veces que, gradualmente y en la forma más natural, se va siguiendo una
trayectoria sin haberse detenido a pensar siquiera cuál ha sido su punto de
partida, hasta que, de pronto, sobrevienen las más extrañas situaciones y sólo
entonces, como despertando de un sueño, se pregunta uno a sí mismo, cómo ha
podido llegar a ellas. Si, por ejemplo, se encuentra uno por propia voluntad en
alta mar, flotando a la deriva en una balsa de madera, con cinco compañeros de
viaje y un loro, es inevitable que tarde o temprano vuelva en sí, quizá después
de un descanso más largo que de ordinario, y comience a pensar en por qué está
allí.
No
requirió más que eso para saber que debía tener ese libro entre mis manos, que
había sido destinado para mí; y aunque la idea suene exageradamente romántica,
habemos quienes pensamos y creemos que, como he dicho en un principio, las
historias nos escogen a nosotros, sin importar cuáles sean, de qué traten, en
qué forma lleguen, lo sabemos cuando abrimos la portada, sentimos las hojas,
olemos las palabras y leemos. Así pues, me presento con mi narrador, Thor
Heyerdahl, noruego, científico y aventurero, en resumen, un verdadero apasionado
de la vida y de su mundo. Previo al estallido de la segunda Guerra Mundial,
Heyerdahl había abandonado sus estudios de zoología para dedicarse a probar su
teoría de que el origen de los habitantes de las islas Polinesias era de Perú:
uno de sus héroes legendarios y creído hijo del dios sol, Tiki, había
abandonado el continente con un grupo de habitantes y en balsa, se fueron en
busca de otro territorio y llegaron a la Polinesia. El nombre de la balsa,
Kon-Tiki, será pues en honor a este personaje legendario hijo del sol, mismo
que llevará sobre sí la crónica de la expedición: KON-TIKI EXSPEDISJONEN. Finalmente, la investigación se ve
interrumpida por la invasión alemana a Noruega y es reclutado; durante la
guerra conoce a Thorstein y Knut, quienes posteriormente se integrarán a la
expedición.
Tras
los días de guerra y declarada la paz, Thor retoma su investigación y escribe
“Polinesia y América. Un estudio sobre relaciones prehistóricas”. Acude con un
importante erudito de algún museo de Nueva York para presentarle el manuscrito,
pero éste lo rechaza totalmente bajo el argumento de que:
(…) sí
sabemos una cosa con certeza, y es que ninguno de esos pueblos de la América
del Sur llegó a las islas del Pacífico.
Me miró
inquisitivamente y continuó:
-¿Sabe
por qué?... La respuesta es suficientemente simple… ¡Ellos no podían llegar
porque no tenían barcos!
-Tenían
balsas –le dije con cierta vacilación-. Bien lo sabe usted; tenían
embarcaciones hechas de madera de balsa.
El viejo
se sonrió y dijo con toda calma:
-Bueno,
si quiere puede intentar un viaje del Perú a las islas del Pacífico en una
balsa.
Así pues, lo único que alguien necesita siempre es ser retados por un-alguien así
de nefasto –conozco a muchos de ellos, académicos que cuando uno entrega algún texto, ensayo, trabajo, te contestan
con un “te lo sacas de la manga”, aún cuando el argumento y la justificación y
las fuentes están ahí, frente a sus narices… *respirando y regresando en
5-4-3-2-1… continuo*. A partir de ahí, Heyerdahl se dedica pues a planear su expedición
a través del Pacífico, basándose en antiquísimos dibujos y descripciones de
esas balsas utilizadas por los incas, siendo fiel en todos los aspectos: desde
el material, hasta la edificación. Seguido siempre por sus compañeros de balsa:
Knut y Torstein, Herman, Erik y el sueco Bengt. La ayuda llegó bajo el nombre
de asociaciones y grupos gubernamentales como los exclusivos “Club de
Exploradores” en Nueva York, el Laboratorio de Equipo del Comando de Material
del Aire, quien los abasteció con todo tipo de artefactos y prototipos para la
navegación, el Pentágono o la Liga de Aficionados de Radio de América, la ONU y
los gobiernos de Noruega, Perú, Francia, Suecia y Estados Unidos. En ello,
entre la descripción cronológica de los eventos previos a la salida de la
Kon-Tiki y el vivaz poder narratológico de Heyerdahl, encontramos que todos,
absolutamente todos, aman una gran aventura.
Así,
la narración está lleno de esos deliciosos y absolutamente divertidos momentos
en que olvidamos que lo que leemos es una crónica de algo que realmente sucedió
y me recuerda mucho cuando llegué a leer las crónicas de Bernal Díaz del
Castillo, las cuales parecían perder cualquier sentido de la verdad en momentos
y buscaban sumergirnos en lugares y momentos tan increíbles que seguramente
tenía que existir en algún otro mundo donde abunda la magia y lo fantástico.
Fuera de ello, bien sabemos que América es el lugar de lo real maravilloso, o
lo fantástico maravilloso, o lo surreal. Aunque bien sabemos, muchos más que
otros, que la realidad siempre supera la ficción. Pero regreso, decía que es
difícil escoger momentos y hacer una lista jerarquizada de ellos, es
simplemente imposible: entre las maravillosas y poéticas descripciones del mar
bajo el manto de las estrellas, con todos esos seres que surgen de las
profundidades para dotar el agua de un singular espectáculo de color y fosforescencia,
o entre los tiburones, ballenas, delfines, peces voladores, peces pilotos,
pulpos kamikaze, que van acompañado al sexteto en su travesía, casi como
curiosos acompañantes de los humanos. O entre la travesía burocrática de lo que
significaba hacer el viaje partiendo de Perú, para un grupo de extranjeros,
hacia la Polinesia en una balsa, o entre el peligro de viajar hacia la selva en
época de lluvias para talar árboles de balsa, entre insectos tan grandes como
la cabeza de un hombre… *escalofríos*
Debo,
a pesar de haber justamente dicho que es imposible escoger momentos dentro de
la narración, destacar un particular pasaje que me hizo reír demasiado para la
aparente gravedad del asunto. En un momento en que Thor y Herman están tratando
de arreglar pasaje a la selva de Quevedo, aún a pesar de que los caminos han
sido bloqueados por las inundaciones y el barro, uno de los pilotos que
ayudaban a los noruegos, les comentó que el peligro existía aún más allá que
las simples inundaciones. Los caminos hacia la selva estaban llenos de indios
carnívoros que decapitaban a sus presas para encogerlas y posteriormente
venderlas en el mercado negro; así, continua con una anécdota de cómo él perdió
a su mejor amigo a manos de estos grupos que mencionaba. Dio con el criminal
que había emboscado a su amigo y le pidió que le regresara la cabeza de su
amigo:
El criminal sacó inmediatamente la
cabeza del amigo de Jorge, tan pequeña en ese momento como el puño de un
hombre. Jorge se quedó impresionadísimo al verla, porque no había cambiado,
sino que simplemente se había achicado. Profundamente emocionado, tomó la
cabeza y se la llevó a su esposa quien, al mirarla, se desmayó, y Jorge se vio
precisado a esconderla en un baúl; pero había tanta humedad en la selva que se
formaron capas de moho verde en la cabeza, de manera que Jorge tenía que
sacarla una que otra vez al sol para secarla. Quedaba muy bien cuando la
colgaba de los cabellos en una cuerda de secar ropa, pero la mujer se desmayaba
cada vez que la veía. Un día, un ratón logró penetrar en el baúl e hizo tal
destrozo en su amigo, que Jorge, mortificado, enterró la cabeza con todas las
ceremonias del caso en un pequeño agujero en la parte alta del campo de
aterrizaje.
-Porque, después de todo era un ser
humano –dijo Jorge al terminar.
-Muy buena comida –comenté, para cambiar
la conversación.
Así
también, debo destacar que mi mayor simpatía recayó, después del autor de la
narración, con el etnólogo sueco Bengt, quien dio con Thor y sus compañeros,
gracias a una nota en el periódico peruano sobre la próxima expedición hacia la
Polinesia para comprobar la teoría de cómo los pobladores originales provenían
de América. El sueco justo terminaba unos estudios de la selva en las regiones
del Amazonas, cuando se presentó ante Thor, mientras él, a su vez, leía y
releía el recorte de la nota sobre Bengt Danielsson. Y sin más, el claro
ejemplo de por qué la lectura se torna en un verdadero deleite es en principio,
por el sentido del humor que presenta el narrador, y sobre todo, por el
lenguaje que a buen ritmo, va atravesando por las hojas como la balsa por la
mar:
Este
individuo venía de tierras salvajes pero, indudablemente, pertenecía más bien a
una sala de conferencias. Bengt Danielsson, pensé yo.
-Bengt
Danielsson –dijo el sujeto presentándose a sí mismo.
Él ha
oído algo sobre la balsa, pensé, y lo invité a sentarse.
-Acabo
de oír algo sobre sus planes –dijo el sueco.
Y ahora
viene a echarme abajo la teoría porque es un etnólogo, pensé.
-Y ahora
he venido para preguntarle si puedo ir con usted en la balsa –dijo el sueco
apaciblemente-. Estoy interesado en la teoría de la migración.
La
narración, a pesar de su anclaje en la realidad, termina obviamente siendo
ficcionalizada; a final de cuentas es el recuento de una aventura, sus inicios,
su desarrollo y su desenlace, reunido y retazado a partir de las entradas en el
diario que mantenía Thor consigo a bordo del Kon-Tiki y los recuerdos tan bien
impresos en su memoria. Realmente, comenzar a poner en tela de duda qué
momentos pudieron haber sido dramatizados un poco más o un poco menos a fin de
servir el ritmo y la narración, es irrelevante. Termina por atraparnos en la
vena más profunda que muchas veces olvidamos tenemos dentro, esa en la que
vivimos añorando nuestra infancia y la inocencia de ella: las aventuras que se
nos presentaban acompañados de otras figuras como Huckleberry Finn o Robinsoe
Crusoe, o las leyendas del Rey Arturo y sus caballeros de la mesa redonda, o
D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis, mientras gustábamos de soñar y jugar a que
éramos vaqueros, o astronautas, magos, etc. Haber leído Kon-Tiki sacó esa niña que gustaba de treparse a los árboles con su
hermano imaginando un fuerte en las alturas, o pegando viejas cajas de cartón
juntas y pintándolas para simular naves espaciales. En una época en la cual la
diversión de los niños es propiciada por espectaculares gráficos dentro de
aparatitos celulares o consolas de videojuegos, retornos a la sencillez, como ésta
de tomar un libro mientras leemos con los pies aventados hacia la pared y los
cabellos flotando bajo el golpe de aire fresco, es una sensación de profunda
belleza.
“Llegamos
a un mundo en el cual no habíamos soñado nunca […]
más
cerca del sol y de la luna, fuera del tiempo y más allá del espacio.”
Thor Heyerdahl,
Kon-Tiki
"Outside of Space and Time" (Love This Giant, 2012)
David Byrne & St. Vincent
David Byrne & St. Vincent
“Someday, I’ll step out of the shadow
into galactic matter
outside of space and time”
-David Byrne, St. Vincent,
“Outside of Space and Time”
